DISCOURS POUR LE PRIX VIALATTE

Mesdames et messieurs,

Je serais fort contrarié que 1’on me croie modeste. Je ne le suis
pas, sinon je n’aurais pas publié plus de livres qu’Alexandre
Vialatte, alors méme que je soupconnais me ouvrages de ne pas
captiver a I’excés mes contemporains. Certes, comme tout un
chacun, je sais feindre 1’humilité, surtout lorsque je recois un prix
littéraire — ce qui ne m’arrive pas assez souvent. Mais, ce soir, je
veux en finir avec les faux-semblants : je trouve on ne peut plus
logique et juste que le prix Alexandre Vialatte me soit décerné. Ce
n’est pas que les autres livres en lice ne méritaient pas tout autant
d’étre récompensés, et plus somptueusement encore si possible,
mais lui et moi étions faits 1’un pour I’autre, nous étions prédestinés
a nous rencontrer. Il n’avait été fondé que pour moi, je n’avais écrit

que pour lui.

Vialatte est une vieille connaissance, presque un ami de la
famille. Lorsque j’étais enfant, je ne croyais pas qu’il serait permis
au petit Auvergnat que j’étais — et qui aimait déja les livres avec

exagération — de croiser jamais de véritables écrivains. Il me

semblait d’ailleurs que tous étaient plus ou moins morts, exilés ou
parisiens, ce qui est souvent synonyme. Tous, sauf trois. Et ces trois-

Ia étaient auvergnats.

Le premier était Valery Larbaud, pourtant mort deux ans
avant ma naissance : je ne sais plus ce que ma grand-mére de Vichy
lui reprochait exactement (elle ne lisait guére), mais ce nom revenait
parfois dans sa conversation, au méme titre que ceux d’un cousin
pied-noir, d’'un charcutier et de Brigitte Bardot, toutes personnes
dont elle blamait les agissements. Il faudrait étre archéologue ou
sociologue pour comprendre les relations souterraines qui

s’établissaient entre elles ; je n’y ai, pour ma part, jamais réussi.

Le deuxieme était Jean Humbert, poéte et mathématicien natif
de Cusset, qui était le meilleur ami de mon pere depuis le college et
qui, tout au long de sa vie, a publié d’élégantes plaquettes chez un
libraire-éditeur comme il n’en existe plus depuis le xix® siécle, sauf

a La Rochelle.

Le troisieme, enfin, était Alexandre Vialatte, dont mes parents
lisaient les chroniques de La Montagne avec une jubilation que ne
leur procurait aucune autre rubrique du journal, ni les faits divers ni
le cours des denrées alimentaires au marché Saint-Pierre. Chacun a
sa maniere, ces trois Auvergnats ont compté pour moi. Jean

Humbert m’a donné un exemple et a encouragé mes premiers pas.



J’ai lu et révé d’étre Valery Larbaud. Quant a Alexandre Vialatte, il

m’a toujours accompagné et influencé.

J’avais dix ans lorsque nous avons quitté 1’ Auvergne. Mes
parents y avaient grandi, y avaient étudié, s’y étaient rencontrés, y
avaient travaillé, mais leur carriére les appelait ailleurs. Je ne dirai
pas que je fus charmé d’arriver en Touraine : ces chateaux de la
Renaissance me semblaient tres chichiteux a coté des rudes
forteresses de nos montagnes, et les méandres de la Loire et du Cher
faisaient pale figure a c6té de la bosse des volcans. J’eus aussitot le
mal du pays, et, pour me réconforter, mes grands-parents
m’offrirent un livre sobrement intitulé L’ Auvergne. 1l avait été
publié aux éditions Sun en 1964, d’un format carré assez insolite,
relié pleine toile, avec une jaquette illustrée d’une photographie du
chateau de Val. J’ai d’abord admiré les images : un buron au Mont-
Dore, le puy de Déme vu d’avion, le téléphérique du Sancy, le
joueur de vielle, I’église d’Orcival, et — ma préférée — la
cathedrale de Clermont flottant au-dessus d’arbres en fleur, prise a
I’époque ou il y avait encore des vergers sur ces coteaux. Quand j’ai
connu ces photographies par cceur au point que je n’avais plus

besoin de regarder leur légende, j’ai lu le texte.
Je n’imaginais pas qu’un grand écrivain ait pu préter la main
a une publication qui paraissait dans la collection « Voir en

couleurs », dans la sous-série « Tourisme France », dont il portait le

numéro 9, et ou il ne pouvait avoir eu pour mission que de
commenter des cartes postales, puisque, croyez-le ou non, son nom
n’était méme pas inscrit sur la couverture ! C’est dire si I’auteur du
texte d’un tel ouvrage était quantité négligeable. Je ne m’attendais
donc pas a ce qui m’est arrivé. J’ai d’abord été délicieusement
chatouille par la premiere phrase («L’Auvergne produit des
ministres, des fromages et des volcans »), puis j’ai souri, j’ai ri, je
me suis attendri, enfin j’ai été subjugué par le style. A ’époque, je
ne disais d’ailleurs pas « le style ». C’était je ne sais quoi qui
s’apparentait a la perfection dans I’ordre, le choix et la surprise des
mots. L auteur avait accompli ce prodige que, sans raconter aucune
aventure, grace a la variéte de ses paradoxes et de ses images, il n’y
avait pas une seule de ces vingt-huit pages qui ne fdt d’anthologie.
Tout était loufoque, mais tout était raisonnable et vrai. Ce jour de
1971, j’ai compris que rien ne comptait plus que cela en littérature,
et que celle-ci mourrait le jour ou plus personne ne se soucierait de
ce que je sais aujourd’hui nommer « le style ». Cette admiration est
peut-étre la premiére que je ne doive qu’a moi-méme, a mon godt
et & mon jugement. Voila pourquoi j’y tiens tout particulierement.
Ce livre est le premier que j’ai su apprécier sans qu’il m’ait été
désigné par un instituteur ou un adulte comme étant un chef-
d’ceuvre. C’en était bien un, pourtant. J’ai regardé le nom de
’auteur, pour ne jamais 1’oublier : il s’appelait — vous le savez,

bien sir — Alexandre Vialatte.



Cette année-la — qui fut aussi celle de la mort de cet « auteur
notoirement méconnu » —, j’ai commencé d’écrire mes Mémoires.
Ce fut mon premier livre. A onze ans, je n’avais pas accumulé un
trésor trés rutilant, et il n’était question que du pays que je venais de
perdre, qui s’était si bien confondu avec 1’enfance qu’aujourd’hui
encore je ne congois pas qu’elle puisse ne pas baigner dans ces
lumiéres dorées par I’automne et argentées par la rosée, dans ce
patois qui était aussi musical que si I’avaient chanté en permanence
Onslow, Canteloube ou Chabrier, qu’elle puisse ne pas connaitre
tous ces tours de magie qu’elle vous réserve, le cheval du
Vercingétorix de la place de Jaude dont les pattes ne touchent pas
le sol et qui semble voler dans les airs malgré le poids du bronze, la
fontaine pétrifiante et la grotte du chien, 1’antique boulangerie de la
Guinguette, le perroguet qui mordait les dineurs a I’auberge de la
Moréno, le puy de Ddme qui mettait ou soulevait son chapeau pour
nous saluer, selon qu’il était couvert de nuages ou qu’il faisait beau,
et le sénateur-maire de Clermont, Monsieur Montpied, qui avait un
nom si cocasse a mon goQt. Pour introduire cette bréve déploration
de I’Auvergne, j’avais Cité Vialatte en épigraphe : « Que voulez-
vous qu’on aille faire ailleurs quand on est I’enfant de ce malaise ?
L’Auvergne est sans commune mesure avec les autres pays de la

terre. Elle crée un besoin qu’elle ne satisfait pas. »

Pendant longtemps, j’ai cru étre seul au monde a savoir quel

écrivain était Vialatte, et que ce petit livre était un des trésors de la

littérature internationale. Puis j’ai découvert le premier volume de
ses chroniques, et le deuxiéme, et le troisiéme, et ses romans qui
sortaient de 1’oubli ou les avaient laissés des contemporains peu
clairvoyants, et j’ai appris que Vialatte n’était pas ’homme d’un
seul livre, mais celui d’une ceuvre immense. J’ai parlé de lui dans
plusieurs textes. De méme que j’avais été heureux de publier
quelques articles dans Le Figaro, comme Marcel Proust, et dans La
Nouvelle Revue francaise, comme Jacques Riviére, j’ai voulu que
paraissent quelques pages de moi dans le quotidien auquel Vialatte
avait donné des centaines de chroniques, et, grace a mon ami, le
regretté Jean-Claude Delaygues, grand reporter a La Montagne, qui,
lui, avait bel et bien croisé Vialatte, mon roman Iris, histoire d’un
village auvergnat, parut en feuilleton dans le journal. C’était en
I’an 2000 ! Ce livre n’avait pourtant rien de futuriste. 1l y eut
soixante-neuf épisodes. Dans le 49° brillait le nom de Vialatte, dont
un personnage déplorait la mort en se demandant ce qu’il restait de
la grande Auvergne. Pour la premiére fois, I’un de mes livres était
lu, vraiment lu, par ses héros, par mes compatriotes qui, sans cela,
sans Vialatte, n’auraient jamais connu I’existence de ce roman : des
relations de ma grand-meére, a Messeix, se demanderent qui était ce
monsieur qui semblait si intimement informé sur leur vie et sur leurs

secrets.

Je m’étais contenté d’appliquer la lecon de Vialatte qui parle

davantage des Auvergnats que de I’Auvergne. Qui d’autre que lui



aurait pu écrire ces phrases admirables ? « Ils ont des cheveux noirs,
des yeux de braise, des dents luisantes et des chandails superposés,
les uns marron et les autres aubergine. En laine épaisse. Pour le
15 aodt, ils en enlévent un. A la Toussaint, ils en ajoutent deux. A
la fin de leur vie ils sont devenus pure laine, on se sert du grand-
pére pour planter les épingles, et le médecin, quand il I’ausculte,
doit I’éplucher comme un oignon. » En lisant cela, je ne voyais pas
les personnages d’un roman, je retrouvais mon arriere-grand-pere,
assis sur une chaise sous le cerisier, les vignerons d’ Aubiére, mes

camarades de 1’école.

Autre lecon : ’'usage du point-virgule. Les points-virgules de
Vialatte sont stupéfiants, virtuoses, tatillons, exhaustifs, d’une
logique délirante. Jamais on ne mit tant de génie dans la
ponctuation. Un seul point-virgule de Vialatte vaut les Fondements
de la métaphysique des meeurs. Ainsi, a propos des livrets de Caisse
d’Epargne : « On a bientdt de quoi s’acheter toute une auto;
ensuite, a cause des guerres, la moitié d’une auto ; et puis, a cause
de I’inflation, I’auto se transforme en bicyclette ; qui s’effeuille ; il
reste un grelot. » Il écrivait d’ailleurs, dans une chronique du 3 mai
1962 : « On n’imagine pas le nombre de fanatiques, de réveurs,
d’esprits distingués, qui se passionnent pour le point-virgule, le futur
antérieur, le participe présent et l'illogique pluriel des noms a trait
d’union. Parmi eux un manchot, deux chaisiéres, un berger. » Suis-

je manchot, chaisiére ou berger ?

On ne parle pas beaucoup non plus des sommaires de Vialatte,
qui, par leur fantaisie, font partie intégrante de ses chroniques. Je
les ai servilement plagiés dans deux ouvrages, dont le dernier,
L’Assemblée nationale et Moi, est a ’honneur ce soir, ce qui,
rétrospectivement, ne m’étonne guére, car ce sommaire n’a pu

qu’hypnotiser les membres du jury.

Enfin, il y a le didactisme de Vialatte, qui prouve la grandeur
d’Allah par a + b, et par mille détails saugrenus : la monogamie de
I’aigle male ; les vacances des Parisiens ; le chien tournant autour
du soleil ; les petites vieilles chargées d’un lourd cabas qu’on voit
monter les pentes mais qui ne les redescendent jamais ; 1’utilité de
I’avarice ; la tragédie de 1’épingle-trombone ; I’ancienneté de
I’homme ; le droit du gastronome congolais a disposer du géologue

flamand, etc.

A propos de Congo, vous savez que le montant du prix
Vialatte résulte de 1’addition de I’altitude du Puy de Déme (1 465)
et de la longueur du fleuve Congo (4 640), la premiére en meétres et
la seconde, hélas, en kilomeétres. Or, dans le livre carré dont je
parlais en commencant, Vialatte lui-méme affirme que le puy de
Do6me culmine a 1 650 metres, au lieu, je le répéte de 1 465 métres.
Vous pouvez Vérifier, cela se trouve page 52. Il s’en est expliqué un
jour, alatélévision : « Dans mon livre, dit-il, le puy de Déme a deux

cents métres de trop, on me 1’a beaucoup reproché. A tort, parce que



c’est tout de méme aux Auvergnats de choisir 1’altitude de leur
montagne. S’ils la veulent plus haute, ils ont raison. » Si j’insiste
sur ce détail, ce n’est pas pour le plaisir de pinailler ou de
marchander, mais pour répéter que, en toute chose, je prends le parti

de Vialatte, méme quand il est de mauvaise foi.

Vous ne m’en voudrez pas d’ouvrir ici une parenthese un peu
plus grave. Nous avons perdu il y a quelques jours un immense
poete, Jacques Réda, qui était un ami treés cher. La derniére fois que
nous nous sommes parlé au téléphone, il m’a félicité pour le prix
Vialatte, et il m’a dit : « J’aurais bien aimé 1’avoir, ce prix-1a, parce
que Vialatte est un de mes écrivains préférés. Je 1’ai découvert par
hasard en feuilletant une revue de mode ou il faisait des piges. J’ai
été tellement surpris que j’achetais toujours ce magazine et que
jétais trés décu les semaines ou il n’y avait pas sa chronique. Il m’a
beaucoup influencé. Tout ce que j’ai écrit d’humoristique vient de
lui. » Il etait de mon devoir d’associer le nom de Réda et celui de
Vialatte, car, si Réda n’était pas auvergnat — il était lorrain —, il
méritait de 1’étre, il a été 1’écrivain vivant qui a le plus compté pour
moi, et il n’est pas pour rien dans le fait que je recoive aujourd’hui

le prix Vialatte.

Dans le dernier chapitre de mon livre, je raconte les réves que
je fais depuis que j’ai quitté I’ Assemblée nationale. Je précise, pour
ceux qui ne m’ont pas lu, que je n’étais pas député, mais simple
rédacteur des comptes rendus des debats et que cet ouvrage exprime
la quintessence de vingt-cinq ans de fréquentation du monde
politique et analyse 1’effet que peut avoir le Palais-Bourbon sur
I’esprit et le corps d’un quidam qui n’y était pas préparé par
Sciences Po. Dans certains de ces réves, je dois monter a la tribune
de I’hémicycle pour prononcer un discours, ce qui est aussi
douloureux pour moi que si je me retrouvais dans le plus simple
appareil au milieu des é€lus de la nation, mais en ayant,
heureusement, gardé mes chaussettes. Or, je m’apergois avec effroi
que, ce soir, je ne suis pas dans un réve et que, pour me punir, le
destin m’a bel et bien contraint a parler. Je vous demande pardon si
je n’ai pas fait mieux que nos députés — j’ai toujours su que leur
art était difficile, plus encore lorsqu’ils improvisent. Ce qui me

rassure et me fait aller de I’avant, c’est que le vote a déja eu lieu.

Je crains néanmoins d’avoir, comme Napoléon I¥, pris la
couronne pour me la poser moi-méme sur la téte — et tout le monde
sait comment cette histoire a fini. Je vais donc me taire, non sans
avoir au préalable remercié les autorités qui nous régissent
aujourd’hui : 1’Assemblée nationale, bien sir, le quotidien La
Montagne, en la personne de sa directrice générale, Mme Soizic
Bouju, les Hotels littéraires en la personne de leur fondateur et



président, Jacques Letertre, la Banque de France et la Banque
centrale européenne, qui impriment les billets — dont certaines
grosses coupures a Chamalieres —, le secrétaire du jury, David
Ducreux, et ses membres qui ont si généreusement distingué mon
livre, mon éditeur qui 1’a publié, les presses bulgares qui 1’ont
imprimé, le distributeur qui 1’a transporté, les libraires qui 1’ont
vendu, les lecteurs qui I’ont lu, les chiffonniers qui le proposeront

bient6t a leur clientéle pour un euro cinquante.



Discours du Salon du livre

Je sais bien que nous sommes dans un salon du livre et pas
dans un confessionnal, mais un vieux péché pese sur ma conscience,
et je voudrais profiter de 1’occasion pour I’avouer en public : j’ai
beaucoup menti quand j’étais enfant. A mes camarades de 1’école
Vercingétorix d’Aubiére, j’ai raconté pendant toute une année que
j’avais un oncle américain qui tenait une boutique de farces et
attrapes. Je pouvais en parler pendant des heures, multiplier les
détails les plus réalistes. Rien ne me paraissait plus désirable, plus
prestigieux, plus propre & provoquer ’admiration et la jalousie
qu’un oncle américain qui tient une boutique de farces et attrapes.
Et j’inventais si bien, me semblait-il, que je me prenais a mon jeu et

finissais par croire que c’était vrai.

Aujourd’hui, je vis au Québec. Je suis donc un peu américain.
Et c’est la-bas que j’ai écrit le livre qui regoit aujourd’hui le prix
Alexandre Vialatte — un prix si cher au cceur de 1’ Auvergnat grand
lecteur de Vialatte que je suis également. Mais j’ai appris que les
libraires frangais se demandent dans quel rayon ranger mon livre.
Littérature francaise ? littérature francophone ? romans ? essais
politiques ? témoignages vecus ? Je crois qu’il faut plutét le ranger
au rayon des « Farces et attrapes ». Faute avouée est a demi

pardonnee, n’est-ce pas ?

Je voudrais cependant remercier le journal La Montagne et les
hotels littéraires, qui, parrainant ce prix, m’ont ainsi permis

d’alléger ma conscience, et je promets de ne pas recommencer.



