
 

 

DISCOURS POUR LE PRIX VIALATTE 

 

Mesdames et messieurs, 

Je serais fort contrarié que l’on me croie modeste. Je ne le suis 

pas, sinon je n’aurais pas publié plus de livres qu’Alexandre 

Vialatte, alors même que je soupçonnais me ouvrages de ne pas 

captiver à l’excès mes contemporains. Certes, comme tout un 

chacun, je sais feindre l’humilité, surtout lorsque je reçois un prix 

littéraire — ce qui ne m’arrive pas assez souvent. Mais, ce soir, je 

veux en finir avec les faux-semblants : je trouve on ne peut plus 

logique et juste que le prix Alexandre Vialatte me soit décerné. Ce 

n’est pas que les autres livres en lice ne méritaient pas tout autant 

d’être récompensés, et plus somptueusement encore si possible, 

mais lui et moi étions faits l’un pour l’autre, nous étions prédestinés 

à nous rencontrer. Il n’avait été fondé que pour moi, je n’avais écrit 

que pour lui. 

Vialatte est une vieille connaissance, presque un ami de la 

famille. Lorsque j’étais enfant, je ne croyais pas qu’il serait permis 

au petit Auvergnat que j’étais — et qui aimait déjà les livres avec 

exagération — de croiser jamais de véritables écrivains. Il me 

semblait d’ailleurs que tous étaient plus ou moins morts, exilés ou 

parisiens, ce qui est souvent synonyme. Tous, sauf trois. Et ces trois-

là étaient auvergnats. 

Le premier était Valery Larbaud, pourtant mort deux ans 

avant ma naissance : je ne sais plus ce que ma grand-mère de Vichy 

lui reprochait exactement (elle ne lisait guère), mais ce nom revenait 

parfois dans sa conversation, au même titre que ceux d’un cousin 

pied-noir, d’un charcutier et de Brigitte Bardot, toutes personnes 

dont elle blâmait les agissements. Il faudrait être archéologue ou 

sociologue pour comprendre les relations souterraines qui 

s’établissaient entre elles ; je n’y ai, pour ma part, jamais réussi. 

Le deuxième était Jean Humbert, poète et mathématicien natif 

de Cusset, qui était le meilleur ami de mon père depuis le collège et 

qui, tout au long de sa vie, a publié d’élégantes plaquettes chez un 

libraire-éditeur comme il n’en existe plus depuis le XIX
e siècle, sauf 

à La Rochelle. 

Le troisième, enfin, était Alexandre Vialatte, dont mes parents 

lisaient les chroniques de La Montagne avec une jubilation que ne 

leur procurait aucune autre rubrique du journal, ni les faits divers ni 

le cours des denrées alimentaires au marché Saint-Pierre. Chacun à 

sa manière, ces trois Auvergnats ont compté pour moi. Jean 

Humbert m’a donné un exemple et a encouragé mes premiers pas. 



 

 

J’ai lu et rêvé d’être Valery Larbaud. Quant à Alexandre Vialatte, il 

m’a toujours accompagné et influencé. 

J’avais dix ans lorsque nous avons quitté l’Auvergne. Mes 

parents y avaient grandi, y avaient étudié, s’y étaient rencontrés, y 

avaient travaillé, mais leur carrière les appelait ailleurs. Je ne dirai 

pas que je fus charmé d’arriver en Touraine : ces châteaux de la 

Renaissance me semblaient très chichiteux à côté des rudes 

forteresses de nos montagnes, et les méandres de la Loire et du Cher 

faisaient pâle figure à côté de la bosse des volcans. J’eus aussitôt le 

mal du pays, et, pour me réconforter, mes grands-parents 

m’offrirent un livre sobrement intitulé L’Auvergne. Il avait été 

publié aux éditions Sun en 1964, d’un format carré assez insolite, 

relié pleine toile, avec une jaquette illustrée d’une photographie du 

château de Val. J’ai d’abord admiré les images : un buron au Mont-

Dore, le puy de Dôme vu d’avion, le téléphérique du Sancy, le 

joueur de vielle, l’église d’Orcival, et — ma préférée — la 

cathédrale de Clermont flottant au-dessus d’arbres en fleur, prise à 

l’époque où il y avait encore des vergers sur ces coteaux. Quand j’ai 

connu ces photographies par cœur au point que je n’avais plus 

besoin de regarder leur légende, j’ai lu le texte.  

Je n’imaginais pas qu’un grand écrivain ait pu prêter la main 

à une publication qui paraissait dans la collection « Voir en 

couleurs », dans la sous-série « Tourisme France », dont il portait le 

numéro 9, et où il ne pouvait avoir eu pour mission que de 

commenter des cartes postales, puisque, croyez-le ou non, son nom 

n’était même pas inscrit sur la couverture ! C’est dire si l’auteur du 

texte d’un tel ouvrage était quantité négligeable. Je ne m’attendais 

donc pas à ce qui m’est arrivé. J’ai d’abord été délicieusement 

chatouillé par la première phrase (« L’Auvergne produit des 

ministres, des fromages et des volcans »), puis j’ai souri, j’ai ri, je 

me suis attendri, enfin j’ai été subjugué par le style. À l’époque, je 

ne disais d’ailleurs pas « le style ». C’était je ne sais quoi qui 

s’apparentait à la perfection dans l’ordre, le choix et la surprise des 

mots. L’auteur avait accompli ce prodige que, sans raconter aucune 

aventure, grâce à la variété de ses paradoxes et de ses images, il n’y 

avait pas une seule de ces vingt-huit pages qui ne fût d’anthologie. 

Tout était loufoque, mais tout était raisonnable et vrai. Ce jour de 

1971, j’ai compris que rien ne comptait plus que cela en littérature, 

et que celle-ci mourrait le jour où plus personne ne se soucierait de 

ce que je sais aujourd’hui nommer « le style ». Cette admiration est 

peut-être la première que je ne doive qu’à moi-même, à mon goût 

et à mon jugement. Voilà pourquoi j’y tiens tout particulièrement. 

Ce livre est le premier que j’ai su apprécier sans qu’il m’ait été 

désigné par un instituteur ou un adulte comme étant un chef-

d’œuvre. C’en était bien un, pourtant. J’ai regardé le nom de 

l’auteur, pour ne jamais l’oublier : il s’appelait — vous le savez, 

bien sûr — Alexandre Vialatte. 



 

 

Cette année-là — qui fut aussi celle de la mort de cet « auteur 

notoirement méconnu » —, j’ai commencé d’écrire mes Mémoires. 

Ce fut mon premier livre. À onze ans, je n’avais pas accumulé un 

trésor très rutilant, et il n’était question que du pays que je venais de 

perdre, qui s’était si bien confondu avec l’enfance qu’aujourd’hui 

encore je ne conçois pas qu’elle puisse ne pas baigner dans ces 

lumières dorées par l’automne et argentées par la rosée, dans ce 

patois qui était aussi musical que si l’avaient chanté en permanence 

Onslow, Canteloube ou Chabrier, qu’elle puisse ne pas connaître 

tous ces tours de magie qu’elle vous réserve, le cheval du 

Vercingétorix de la place de Jaude dont les pattes ne touchent pas 

le sol et qui semble voler dans les airs malgré le poids du bronze, la 

fontaine pétrifiante et la grotte du chien, l’antique boulangerie de la 

Guinguette, le perroquet qui mordait les dîneurs à l’auberge de la 

Moréno, le puy de Dôme qui mettait ou soulevait son chapeau pour 

nous saluer, selon qu’il était couvert de nuages ou qu’il faisait beau, 

et le sénateur-maire de Clermont, Monsieur Montpied, qui avait un 

nom si cocasse à mon goût. Pour introduire cette brève déploration 

de l’Auvergne, j’avais cité Vialatte en épigraphe : « Que voulez-

vous qu’on aille faire ailleurs quand on est l’enfant de ce malaise ? 

L’Auvergne est sans commune mesure avec les autres pays de la 

terre. Elle crée un besoin qu’elle ne satisfait pas. » 

Pendant longtemps, j’ai cru être seul au monde à savoir quel 

écrivain était Vialatte, et que ce petit livre était un des trésors de la 

littérature internationale. Puis j’ai découvert le premier volume de 

ses chroniques, et le deuxième, et le troisième, et ses romans qui 

sortaient de l’oubli où les avaient laissés des contemporains peu 

clairvoyants, et j’ai appris que Vialatte n’était pas l’homme d’un 

seul livre, mais celui d’une œuvre immense. J’ai parlé de lui dans 

plusieurs textes. De même que j’avais été heureux de publier 

quelques articles dans Le Figaro, comme Marcel Proust, et dans La 

Nouvelle Revue française, comme Jacques Rivière, j’ai voulu que 

paraissent quelques pages de moi dans le quotidien auquel Vialatte 

avait donné des centaines de chroniques, et, grâce à mon ami, le 

regretté Jean-Claude Delaygues, grand reporter à La Montagne, qui, 

lui, avait bel et bien croisé Vialatte, mon roman Iris, histoire d’un 

village auvergnat, parut en feuilleton dans le journal. C’était en 

l’an 2000 ! Ce livre n’avait pourtant rien de futuriste. Il y eut 

soixante-neuf épisodes. Dans le 49e brillait le nom de Vialatte, dont 

un personnage déplorait la mort en se demandant ce qu’il restait de 

la grande Auvergne. Pour la première fois, l’un de mes livres était 

lu, vraiment lu, par ses héros, par mes compatriotes qui, sans cela, 

sans Vialatte, n’auraient jamais connu l’existence de ce roman : des 

relations de ma grand-mère, à Messeix, se demandèrent qui était ce 

monsieur qui semblait si intimement informé sur leur vie et sur leurs 

secrets. 

Je m’étais contenté d’appliquer la leçon de Vialatte qui parle 

davantage des Auvergnats que de l’Auvergne. Qui d’autre que lui 



 

 

aurait pu écrire ces phrases admirables ? « Ils ont des cheveux noirs, 

des yeux de braise, des dents luisantes et des chandails superposés, 

les uns marron et les autres aubergine. En laine épaisse. Pour le 

15 août, ils en enlèvent un. À la Toussaint, ils en ajoutent deux. À 

la fin de leur vie ils sont devenus pure laine, on se sert du grand-

père pour planter les épingles, et le médecin, quand il l’ausculte, 

doit l’éplucher comme un oignon. » En lisant cela, je ne voyais pas 

les personnages d’un roman, je retrouvais mon arrière-grand-père, 

assis sur une chaise sous le cerisier, les vignerons d’Aubière, mes 

camarades de l’école. 

Autre leçon : l’usage du point-virgule. Les points-virgules de 

Vialatte sont stupéfiants, virtuoses, tatillons, exhaustifs, d’une 

logique délirante. Jamais on ne mit tant de génie dans la 

ponctuation. Un seul point-virgule de Vialatte vaut les Fondements 

de la métaphysique des mœurs. Ainsi, à propos des livrets de Caisse 

d’Épargne : « On a bientôt de quoi s’acheter toute une auto ; 

ensuite, à cause des guerres, la moitié d’une auto ; et puis, à cause 

de l’inflation, l’auto se transforme en bicyclette ; qui s’effeuille ; il 

reste un grelot. » Il écrivait d’ailleurs, dans une chronique du 3 mai 

1962 : « On n’imagine pas le nombre de fanatiques, de rêveurs, 

d’esprits distingués, qui se passionnent pour le point-virgule, le futur 

antérieur, le participe présent et l’illogique pluriel des noms à trait 

d’union. Parmi eux un manchot, deux chaisières, un berger. » Suis-

je manchot, chaisière ou berger ? 

On ne parle pas beaucoup non plus des sommaires de Vialatte, 

qui, par leur fantaisie, font partie intégrante de ses chroniques. Je 

les ai servilement plagiés dans deux ouvrages, dont le dernier, 

L’Assemblée nationale et Moi, est à l’honneur ce soir, ce qui, 

rétrospectivement, ne m’étonne guère, car ce sommaire n’a pu 

qu’hypnotiser les membres du jury. 

Enfin, il y a le didactisme de Vialatte, qui prouve la grandeur 

d’Allah par a + b, et par mille détails saugrenus : la monogamie de 

l’aigle mâle ; les vacances des Parisiens ; le chien tournant autour 

du soleil ; les petites vieilles chargées d’un lourd cabas qu’on voit 

monter les pentes mais qui ne les redescendent jamais ; l’utilité de 

l’avarice ; la tragédie de l’épingle-trombone ; l’ancienneté de 

l’homme ; le droit du gastronome congolais à disposer du géologue 

flamand, etc. 

À propos de Congo, vous savez que le montant du prix 

Vialatte résulte de l’addition de l’altitude du Puy de Dôme (1 465) 

et de la longueur du fleuve Congo (4 640), la première en mètres et 

la seconde, hélas, en kilomètres. Or, dans le livre carré dont je 

parlais en commençant, Vialatte lui-même affirme que le puy de 

Dôme culmine à 1 650 mètres, au lieu, je le répète de 1 465 mètres. 

Vous pouvez vérifier, cela se trouve page 52. Il s’en est expliqué un 

jour, à la télévision : « Dans mon livre, dit-il, le puy de Dôme a deux 

cents mètres de trop, on me l’a beaucoup reproché. À tort, parce que 



 

 

c’est tout de même aux Auvergnats de choisir l’altitude de leur 

montagne. S’ils la veulent plus haute, ils ont raison. » Si j’insiste 

sur ce détail, ce n’est pas pour le plaisir de pinailler ou de 

marchander, mais pour répéter que, en toute chose, je prends le parti 

de Vialatte, même quand il est de mauvaise foi. 

 

Vous ne m’en voudrez pas d’ouvrir ici une parenthèse un peu 

plus grave. Nous avons perdu il y a quelques jours un immense 

poète, Jacques Réda, qui était un ami très cher. La dernière fois que 

nous nous sommes parlé au téléphone, il m’a félicité pour le prix 

Vialatte, et il m’a dit : « J’aurais bien aimé l’avoir, ce prix-là, parce 

que Vialatte est un de mes écrivains préférés. Je l’ai découvert par 

hasard en feuilletant une revue de mode où il faisait des piges. J’ai 

été tellement surpris que j’achetais toujours ce magazine et que 

j’étais très déçu les semaines où il n’y avait pas sa chronique. Il m’a 

beaucoup influencé. Tout ce que j’ai écrit d’humoristique vient de 

lui. » Il était de mon devoir d’associer le nom de Réda et celui de 

Vialatte, car, si Réda n’était pas auvergnat — il était lorrain —, il 

méritait de l’être, il a été l’écrivain vivant qui a le plus compté pour 

moi, et il n’est pas pour rien dans le fait que je reçoive aujourd’hui 

le prix Vialatte. 

 

Dans le dernier chapitre de mon livre, je raconte les rêves que 

je fais depuis que j’ai quitté l’Assemblée nationale. Je précise, pour 

ceux qui ne m’ont pas lu, que je n’étais pas député, mais simple 

rédacteur des comptes rendus des débats et que cet ouvrage exprime 

la quintessence de vingt-cinq ans de fréquentation du monde 

politique et analyse l’effet que peut avoir le Palais-Bourbon sur 

l’esprit et le corps d’un quidam qui n’y était pas préparé par 

Sciences Po. Dans certains de ces rêves, je dois monter à la tribune 

de l’hémicycle pour prononcer un discours, ce qui est aussi 

douloureux pour moi que si je me retrouvais dans le plus simple 

appareil au milieu des élus de la nation, mais en ayant, 

heureusement, gardé mes chaussettes. Or, je m’aperçois avec effroi 

que, ce soir, je ne suis pas dans un rêve et que, pour me punir, le 

destin m’a bel et bien contraint à parler. Je vous demande pardon si 

je n’ai pas fait mieux que nos députés — j’ai toujours su que leur 

art était difficile, plus encore lorsqu’ils improvisent. Ce qui me 

rassure et me fait aller de l’avant, c’est que le vote a déjà eu lieu. 

Je crains néanmoins d’avoir, comme Napoléon Ier, pris la 

couronne pour me la poser moi-même sur la tête — et tout le monde 

sait comment cette histoire a fini. Je vais donc me taire, non sans 

avoir au préalable remercié les autorités qui nous régissent 

aujourd’hui : l’Assemblée nationale, bien sûr, le quotidien La 

Montagne, en la personne de sa directrice générale, Mme Soizic 

Bouju, les Hôtels littéraires en la personne de leur fondateur et 



 

 

président, Jacques Letertre, la Banque de France et la Banque 

centrale européenne, qui impriment les billets — dont certaines 

grosses coupures à Chamalières —, le secrétaire du jury, David 

Ducreux, et ses membres qui ont si généreusement distingué mon 

livre, mon éditeur qui l’a publié, les presses bulgares qui l’ont 

imprimé, le distributeur qui l’a transporté, les libraires qui l’ont 

vendu, les lecteurs qui l’ont lu, les chiffonniers qui le proposeront 

bientôt à leur clientèle pour un euro cinquante. 

 

 

 

 

  



 

 

Discours du Salon du livre 

 

Je sais bien que nous sommes dans un salon du livre et pas 

dans un confessionnal, mais un vieux péché pèse sur ma conscience, 

et je voudrais profiter de l’occasion pour l’avouer en public : j’ai 

beaucoup menti quand j’étais enfant. À mes camarades de l’école 

Vercingétorix d’Aubière, j’ai raconté pendant toute une année que 

j’avais un oncle américain qui tenait une boutique de farces et 

attrapes. Je pouvais en parler pendant des heures, multiplier les 

détails les plus réalistes. Rien ne me paraissait plus désirable, plus 

prestigieux, plus propre à provoquer l’admiration et la jalousie 

qu’un oncle américain qui tient une boutique de farces et attrapes. 

Et j’inventais si bien, me semblait-il, que je me prenais à mon jeu et 

finissais par croire que c’était vrai. 

Aujourd’hui, je vis au Québec. Je suis donc un peu américain. 

Et c’est là-bas que j’ai écrit le livre qui reçoit aujourd’hui le prix 

Alexandre Vialatte — un prix si cher au cœur de l’Auvergnat grand 

lecteur de Vialatte que je suis également. Mais j’ai appris que les 

libraires français se demandent dans quel rayon ranger mon livre. 

Littérature française ? littérature francophone ? romans ? essais 

politiques ? témoignages vécus ? Je crois qu’il faut plutôt le ranger 

au rayon des « Farces et attrapes ». Faute avouée est à demi 

pardonnée, n’est-ce pas ? 

Je voudrais cependant remercier le journal La Montagne et les 

hôtels littéraires, qui, parrainant ce prix, m’ont ainsi permis 

d’alléger ma conscience, et je promets de ne pas recommencer. 


